A muchos granadinos no les suena de nada el nombre de Leopoldo Torres Balbás. Y sin embargo debería formar parte de nuestro Olimpo cultural más reconocido (y reconocible) junto a personalidades como Lorca, Falla o Hermenegildo Lanz, por ejemplo. Granada, que a menudo ha sufrido los rigores de la mala pata histórica y el mal gobierno, tuvo un inesperado golpe de suerte allá por 1923, cuando este arquitecto madrileño –salido de la Institución Libre de Enseñanza– recaló en la ciudad para hacerse cargo de la conservación y restauración de la Alhambra. Con él llega el rigor científico a nuestro monumento y una escrupulosidad que, hasta entonces, había sido ignorada en beneficio de unas fantasías orientalistas que quedaban muy bien para las fotos románticas, pero que maltrataban el conjunto arquitectónico. Si la Alhambra es hoy un referente del patrimonio mundial se lo debemos en su mayor parte a Torres Balbás. El patio de Machuca, el Partal, el Generalife o el patio de los Leones no serían lo que son sin la ortodoxia científica de este hombre menudo, con bigotillo de la época y obsesionado por su trabajo. Precisamente fue una intervención en el patio de los Leones lo que llevó a Torres Balbás a las portadas de los periódicos locales en 1934. Decidió sustituir el cupulín con tejas de colores que había en el templete de levante por una cubierta piramidal, más sobria y técnicamente más adecuada. Esa Granada sentenciosa, de formación escasa y eternamente enamorada del rito (y el grito) se conjuró contra el arquitecto conservador de la Alhambra para “tumbarlo”. Su pecado: preferir el estudio riguroso al folclore romántico. También ayudó su condición de forastero y la silenciosa envidia de algún predecesor con mala baba. Sea como sea lo que separó a Torres Balbás de la Alhambra no fue el templete del patio de los Leones sino la Guerra Civil que dos años más tarde llegaría para cerrar definitivamente su ciclo alhambreño.

Todo esto, y mucho más, se puede ver en “La Alhambra en juego”, un delicioso documental que el director y productor granadino José Sánchez-Montes sacó a la luz durante el confinamiento. La película se debería haber estrenado el 10 de abril, pero ante la imposibilidad de una proyección normal Sánchez-Montes decidió colgarlo en Internet. A día de hoy son más de ciento veinte mil los espectadores que han buceado por el idilio entre Torres Balbás y la Alhambra; en este sentido la obra de Sánchez-Montes está contribuyendo de un modo decisivo a que la figura de Torres Balbás llegue a eso que llaman “el gran público”, pues entre los aficionados y estudiosos del monumento nazarí su labor ya era sobradamente conocida. Por cierto, ahora que sale a colación Sánchez-Montes no me quiero despedir sin recordar “Cines del Sur”, ese festival que la Junta dejó morir y que traía a nuestra ciudad historias cotidianas de mundos lejanísimos que, a menudo, están a menos de cinco horas de avión. ¿No era que queríamos la capitalidad cultural? Pues mira, igual está bien recuperar los buenos proyectos perdidos.

La crispación no surge de un arrebato puntual; no es una “volaera” de fulanito que misteriosamente prende en el ánimo de una sociedad. ¡Qué va! La crispación es un proceso diseñado que persigue un fin concreto, en este caso, tumbar al gobierno. La parte más montaraz de la oposición ha olido sangre y siente que un gobierno debilitado por la gestión de la crisis y por sus propios errores puede caer si se genera un ambiente de fuerte contestación social. Muy bien, en su derecho está cada cual de hacer la oposición que considere, con independencia de las circunstancias por las que esté pasando el país. Conviene no obstante que los instigadores de la crispación estén preparados para caer en su propia estrategia. El viento es caprichoso y no siempre lleva el fuego hacia donde el pirómano quiere. Digo esto porque desde que Vox empezó con su campaña de “cacerolas por España” no hay encuesta en la que no pierda un buen puñado de escaños.

Para construir un estado de crispación lo primero es llevar el lodo al Parlamento; es preciso rebajar al máximo las virtudes del parlamentarismo y utilizar el turno de palabra para tirarse al cuello del adversario; y si puede ser con un insulto travestido de astucia, mejor que mejor. Especialistas en este tipo de fealdades hay varios, pero digamos Abascal, Cayetana y Pablo Iglesias por decir algunos. Este primer indicio de crispación no es preocupante. Se da en todas las legislaturas y forma parte de “show business” de nuestras principales vedettes. Más inquietante resulta el segundo paso, cuando la crispación sale del Parlamento para instalarse en los medios de comunicación. Ahí ya hay que empezar a torcer el morro.

Lo estamos viendo en las últimas semanas. Todo medio, lo reconozca o no –y más allá de informar– funciona como legítimo transmisor de una corriente ideológica. Se sabe que la crispación parlamentaria ha alcanzado a los medios cuando los editoriales se encrespan, cuando los articulistas más sobrios pierden el equilibrio y, sobre todo, cuando las investigaciones de cada cual se cruzan en un baile de filtraciones contradictorias: mis pruebas dicen que Marlaska miente, las tuyas que miente la Guardia Civil. Mis pruebas apuntan a que ya había alarma el 8M, las tuyas demuestran lo contrario. La mayoría de ciudadanos acaban creyendo finalmente lo que quieren creer, porque el baile de datos y medias verdades acaba por desconcertar al lector más avezado.

La fase tercera (y final) de un buen proceso de crispación se alcanza cuando el nerviosismo se instala en las calles, cuando el vecino te suelta una chapa política en el ascensor sin que tú le hayas pedido opinión, cuando una bandera deja de ser un símbolo general para convertirse en uno particular (y discriminatorio: discrimina a los que sí de los que no); en definitiva, cuando la bulla política atraviesa la pantalla de la tele y se instala en la mesa del comedor. No se sabe de antemano quién gana en estos procesos de crispación pero sí quién pierde: la concordia y la verdad.

Pues sí, yo creo que el ministro Marlaska miente cuando dice que la salida de Pérez de los Cobos responde a una restructuración en los mandos de la Guardia Civil. Pienso que Marlaska quiere una cúpula a su medida que proteja al gobierno de inesperadas zancadillas ante una legislatura que, según parece, va a ser la más bronca de las últimas décadas. Un ministro no puede parar (ni siquiera entorpecer) una investigación policial. Esa competencia corresponde exclusivamente a un juez. Del mismo modo, la Guardia Civil (o un mando) no puede aprovechar una denuncia para desarrollar investigaciones con intereses políticos personales o de grupo. Lo digo porque parece que el informe filtrado no era lo que se dice ejemplar. Había inexactitudes, alguna que otra falsedad e incluso se daba pábulo a noticias que bien pueden calificarse de rumores. Esta “orientación” en los informes de casos políticos ya la habíamos vivido en otras ocasiones y viene a mostrar algo que el lector interesado conoce de sobra: tanto PP como PSOE tienen su propia “red de lealtades” dentro de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, y la usan cuando y como pueden (¡Hola, comisario Villarejo!). En este equilibrio de fuerzas es donde yo enmarco el terremoto de esta semana.

Marlaska ha mentido para justificar la caída de Pérez de los Cobos y la derecha –que busca hacerle pupita en su imagen de hombre cabal– lo acusa de mancillar el sempiterno HONOR (con mayúsculas) de la Guardia Civil. Bueno, un poquito de mesura; ni calvo ni con tres pelucas; una cosita intermedia, como la vida misma. Desde luego, la Guardia Civil está repleta de gente esforzada, vocacional y con una preparación exhaustiva para cumplir con sus variadas (y muy complejas) labores. Tengo amigos guardias y bien sé lo que digo sobre su altura profesional y humana. Ahora bien, sería ingenuo negar que la Guardia Civil, el Ejército y las distintas policías son también caladero de personas sin vocación ni cualificación ni honorabilidad manifiesta que sólo buscan –legítimamente, por supuesto– un futuro laboral más o menos estable. Me acuerdo, por ejemplo, del Guardia Civil de La Manada o del insigne Tejero, que en aras del honor quiso liquidar la incipiente democracia de su querida España. Algún día hablaremos aquí de los graves perjuicios que este concepto de honor castrense ha causado a la economía española a lo largo de los siglos. Miles de honorables militares mamando del estado sin reportar al país más industria que sus partidas de billar en el Club de Oficiales y sus diatribas políticas en casinos de provincias. Así que menos golpes de pecho y más sentido común. A la Guardia Civil le ocurre como al resto de instituciones del Estado. Son entes complejos, de estructura poco flexible, que cuentan entre sus trabajadores con gente maravillosa y también con irredentos villanos. Atribuirle a una institución marchamo de honorabilidad son ganas de jugar al siglo XIX y a los soldaditos de plomo; lo cual, bien mirado, es cosa bastante infantil.

“De aquellas lluvias, estos lodos” dice el refrán. Ya empezamos a saber que la lluvia de ayer fue la crisis de 2008, mientras que los lodos de hoy son una sanidad pública deteriorada y un empleo sumamente quebradizo. Conviene recordar que las recetas para salir de la pasada crisis fueron, entre otras, una drástica reducción del gasto público (los conocidos recortes) y la flexibilización del mercado laboral para hacerlo más versátil y dinámico (qué bonitos eufemismos). Todo ello empujó en una misma dirección: el desmantelamiento silente y paulatino de la mejor idea europea del siglo XX: el Estado del bienestar.

En lo que se refiere a la sanidad el deterioro fue unánime. Todos los gobiernos (autonómicos y centrales) recortaron las prestaciones sanitarias de sus ciudadanos. Algunos como el catalán y el madrileño lo hicieron con chulería, otros como el andaluz de tapadillo; pero todos devaluaron, a sabiendas, la calidad del sistema. Eso es una verdad demostrable con cifras que los profesionales de la salud vienen denunciando desde entonces sin descanso ni fortuna. No obstante el mantra de “nuestra sanidad está entre las mejores del mundo” siguió floreciendo en boca de ministros y consejeros hasta ayer mismo, cuando nos topamos con la macabra realidad de ser el país con más sanitarios infectados; y eso tiene que ver directamente con la falta de material, que a su vez es consecuencia de la falta de inversión; es decir, de los famosos recortes. Poco más que añadir en ese sentido.

En lo que respecta al desempleo, tres cuartas de lo mismo. Las soluciones que se articularon tras la crisis del 2008 nos dejaron una nuevo tipo de asalariado hasta entonces desconocido: “el infratrabajador”. Personas con empleos precarios e intermitentes, incapaces de ahorro, ni de ensoñación económica de futuro, pues gastan justo lo que cobran. Personas cuyas condiciones de contratación están perfectamente diseñadas para no generar ningún tipo de subsidio o cubertura social. Muchos de estos ciudadanos pueblan hoy las colas de los diferentes Bancos de alimentos. En Granada concretamente 50.000 usuarios, un 30 por ciento más que antes del Covid-19. Honestamente, me pregunto qué diría Pablo Iglesias sobre estas colas si estuviera en la oposición. Imagino que pondría el grito en ese cielo que todavía no ha conseguido asaltar del todo. Ahora sin embargo mantiene un perfil burocrático (y apesadumbrado) digno de todo mandatario en tiempos de crisis. Qué difícil “hacer” y qué fácil “gritar”, ¿verdad, Pablo? No obstante puedes ahora gritarte a ti mismo. A fin de cuentas eres ministro de Derechos Sociales. Seguro que te escuchas. Te gusta escucharte.

“Colas del hambre” las llaman y me parece cruel porque se pone el acento en la necesidad del individuo, que es vulnerable y está ahí contra su voluntad. Mejor podían llamarlas “colas de la inoperancia política” o “de las reformas laborales” o “de su emérita majestad metiendo millones en Suiza”. Igual así se daba una visión más aproximada de los motivos profundos que obligan a cientos de ciudadanos a ponerse en fila de a uno para recoger tarros de legumbres.

Hoy, después de muchos días, vamos a salir a la calle con precaución pero sin miedo. Empezamos el regreso a una normalidad de incierto futuro. La vida vuelve a estar ahí, a un palmo de nuestras narices y nos precipitamos sobre ella con alivio y sin remedio. Yo quiero sin embargo suspender un instante este reencuentro. Detener el tiempo el par de minutos que dure la lectura de este artículo para centrarme en los muertos. Única y exclusivamente en los muertos. Porque tengo la impresión de que hemos hablado poco de ellos, de que pronto los hemos enviado al limbo helador de las cifras, allí donde nuestra piedad, como un terrible ábaco, se mueve a golpes de centenas (cuatrocientos: bien; trescientos: un alivio; doscientos: un éxito). No es culpa de nadie, forma parte de la lógica terrible de una pandemia. Lo prioritario no es el muerto sino el moribundo, y la lucha por intentar regresarlo a la vida. Pero este súbito olvido del cadáver, este arrinconamiento en la estadística afecta a un pilar fundamental de nuestra esencia humana: las honras fúnebres. No es baladí, se trata de un sentimiento remoto, una voluntad que viene con nosotros desde el origen. De hecho, las catástrofes humanitarias no se definen sólo por la acumulación de cadáveres sino también por la imposibilidad de los vivos para ejercer su derecho a una despedida digna. Si se nos hurta el adiós nos vemos mutilados en nuestra condición de Sapiens. Es por eso que duele tanto.

Le ha ocurrido a mi amiga Reme, que perdió a su madre en Granada, a mi amigo Juan, cuyo padre murió en la Castilla manchega y a mi amigo Lluís que dejó a su padre para siempre en Barcelona. Y como ellos, miles y miles de ciudadanos que nunca pasaron a nuestro lado pero cuya desgracia, creo, merece una reflexión colectiva. No es sólo un minuto de silencio. A estos muertos les debemos el reconocimiento de que sólo un estúpido golpe del azar los ha derrumbado; un estúpido golpe del azar que se cebó con ellos en lugar de matar a nuestra madre o a nuestro padre. Esa compasión sincera se la debemos. Ese abrazo, ese deseo de paz y descanso.

No obstante, no faltan los tarados en medio de este duelo. Gente que cuenta de reojo los muertos diarios porque –quién lo duda– eso acelera la caída de este gobierno “terrorista e independentista”. O gente que cuenta de reojo los muertos estadounidenses para ver reforzados su argumentos sobre Trump, el capitalismo yanki y la importancia de una buena sanidad pública. No, los muertos de esta pandemia no se tachan de ninguna lista nacional o partidista sino del grueso de la humanidad. Siempre ha sido así, en todas las catástrofes. Quien no entienda esto debería ir al psicólogo en cuanto abra la consulta o al oculista o sencillamente borrarse de Whatsapp y dejarnos en paz de una vez. Utilizar a los muertos en provecho propio. Otra vieja costumbre humana…, y miserable.